Me llamo Mercedes. Mercedes Rojo Bosco. Más conocida por todos como Merceditas. Tengo 13 años, una edad muy mala, ya lo sé. Voy a las monjas del Sagrado Corazón en Madrid desde parvulitos. Me gusta, entre otras cosas, recortar fotos de las revistas y pegarlas todas juntas en cartulinas artísticas, los piratas y en especial el Capitán Sparrow, y los bocadillos de mortadela con aceitunas verdes aplastadas (es que no veáis que ricos están). Pero lo que más me gusta de todo sin duda es reunirme con mi pandilla de amigas; Chelo, Isabelita y Carmen. Somos inseparables.
Como es verano y a veces me aburro, y como me encontré este diario, el que me regalaron cuando hice mi Primera Comunión el otro día haciendo limpieza de infancia*, tan blanquito e inmaculado que se iba sin pena ni gloria para la basura, que me he decidido a empezar a escribir sobre mi vida en él. Seguro que soy la primera niña del mundo en estrenar el diario de la Comunión, ¿que no?
Os contaré mas cosas sobre mi: Mi padre tiene un Suzuki muy grande y se pone una corbata diferente cada día para ir a trabajar. Siempre esta muy ocupado. Mama empezó hace poco a recuperar el tiempo perdido – “El tiempo perdido” es el tiempo que pasó en casa cuidando de mi hermana Bibi y de mi cuando éramos pequeñas – Ahora lo esta recuperando yendo a trabajar a un sitio donde hay muchos jarrones y flores. No sé por qué pero me da a mi que trabaja en un cementerio, y como me da mucho miedo que mi propia madre trabaje en un cementerio nunca la he preguntado donde trabaja, y como ella tampoco me lo ha contado pues prefiero vivir en la ignorancia.
Ah, ya os la he mencionado, pero lo digo otra vez: Tengo una hermana pequeña. Bibi, Bibiana. Un caso sin esperanza. Algún día os hablaré de ella. Si me apetece, jiji.
Se supone que no somos ricos. Se supone que no somos tampoco como los demás en el vecindario, a pesar de que tengamos todos coches parecidos y vivamos en los mismos chales adosados y vayamos al mismo colegio privado y tengamos el mismo tipo del “euríbor” en la hipoteca, un tipo que mi padre menciona mucho; “euríbor” solo oír ese nombre me entra una somnolenciaaaa.
En fin, la cosa es que mi padre dice que nosotros tenemos raíces obreras y que por eso somos diferentes. Que a nosotros nunca nos han regalado nada, sobre todo a él, y siempre que dice eso me imagino a mi padre de niño con la nariz aplastada en el escaparate de una pastelería, babeando por los pasteles, y me entra una pena horrible, de verdad.
Pues eso, que yo nunca he entendido por qué dice mi padre que somos diferentes, y en qué somos exactamente diferentes.
Bueno, nunca lo he entendido hasta HOY.
Y ése es sin duda el primer gran acontecimiento para ser contado en mi diario.

SOMOS UNA FAMILIA DE SOCIATAS

Porque la verdad es que, a pesar de las inquietantes palabras de mi padre sobre nuestra raíz familiar obrera jamás asocie esa palabra con nada, como mucho con las abejas obreras, esos laboriosos animalitos.
Todo ocurrió el otro día en la pisci… a ver, yo vivo en una urba, ¿vale? y mis mejores amigas Chelito, Isabelita y Carmen, que van conmigo a las monjas, también viven en la misma urba y pasamos mucho tiempo juntas en la piscina, porque en casa la verdad lo único que podemos hacer es ver programas de televisión donde las presentadoras presentan programas con publico vestido con ropa de invierno o escuchar a la asistenta hablando por el móvil con el novio, así que preferimos quedarnos en la piscina todo el día, y cuando volvemos a casa lo hacemos a regañadientes.
Sin embargo, a veces hace su aparición en la pisci Susanita Rubianes y nuestra paz se nubla. Susanita Rubianes no vive en nuestra urba, sino en otra más lujosa con chales majestuosos y piscinas con trampolín. La razón por la que Rubianes aparece por nuestra humilde piscina comunitaria es porque viene a jugar con Débora Ojeda, que es otra niña que conocemos de las monjas y que sólo nos habla la muy falsa cuando Susanita Rubianes no viene a jugar con ella. Lo peor de todo es, ahora que lo pienso, que nosotras también la hablamos pero en cuanto nos da la espalda solemos ponerla verde por ser tan falsa… jo, ¿no seremos entonces nosotras también falsas? Nunca lo había pensado la verdad, pero aunque lo siento ahora no puedo detenerme en ello que estoy con lo de la piscina, a ver, resumiendo, que Susanita Rubianes es la niña más mala que he conocido nunca, se nota que se divierte de verdad criticándonos. Así que cuando ella aparece nunca estamos tranquilas.
Bueno, pues lo que pasó es que estábamos jugando a “Operación Triunfo” bajo los sauces llorones de la pisci cuando en estas vimos que la Rubianes se acercaba con Débora Ojeda hacia nuestro territorio, las dos fingiendo que no nos habían visto, charlando muy concentradas y estirando las toallas cerca de nosotras con cara de no haber roto un plato en su vida cuando todas sabemos perfectamente que si habían elegido ese sitio en el césped no era por otro motivo que para reírse de nosotras. En ese momento me tocaba a mi cantar ante el jurado compuesto por Carmen, Isabelita y Chelito y, como siempre, me disponía a interpretar la única canción que me sé entera; una de Serrat que mi padre canta mucho en el coche cuando nos vamos de vacaciones en Agosto a la playa, “Mediterráneo” se llama, de tanto escucharla durante todos los veranos de mi infancia se me ha quedado grabada a fuego. Empecé a cantar al principio muy bajito “ Será porque mi niñez sigue jugando en tu playa…” para luego ir subiendo el tono tras los gritos de Isabelita, Chelo y Carmen, ‘ ¡que no se oye, que no se oye!’ me decían mientras me ponían puntos negativos en la actuación por todos los lados. Entonces vi, con el rabillo del ojo, cómo la Rubianes le daba un codazo a Débora, las dos mirándome con esa sonrisita y, a pesar de ello, me dije que no iban a estropearme el juego y comencé a animarme y a cantar mas alto, moviendo la melena al viento, imaginándome que todas las cámaras de televisión de España me estaban enfocando en ese mismo instante. Sin embargo las risitas de Débora y de Rubianes iban aumentando de tono y yo no pude evitar empezar a ponerme nerviosa.
“Decir amigoooo, es decir lejooos, y antes fue decir adiós, y ayer y sieeeempre”, las risitas eran ya carcajadas y además creo que me había equivocado de canción ‘lo tuyo nuestro y lo mío de los dooos’, continué cantando a grito pelado para no oír las risas de la Rubianes.
Tan concentrada estaba en cantar cada vez mas alto que no me di cuenta de que Chelito hacia repetidamente el gesto de cortarse el cuello con la mano, gesto que todo el mundo sabe que significa “corta, corta”.
Pero yo no corté y he ahí que antes de que pudiera terminar mi popurrí de canciones de Serrat me encontré con que el socorrista de la pisci, Álvaro, el chico cachas que es nuestra tentación hecha carne, estaba ahí, al ladito mío, con sus brazos cachas cruzados, siendo testigo, ay dios mío que vergüenza, de mi apasionada actuación.
Álvaro me miraba mientras daba pataditas con el pie en el suelo. ‘¿Has terminado?’ yo asentí con la cabeza. Chelito, Isabelita y Carmencita también habían enmudecido.
‘A ver majas, nos dijo sin descruzar sus cachas brazos de su cachas pecho, no podéis estar armando el escándalo que armáis todas las tardes a la hora de la siesta, que ya se me han quejado varios vecinos del barullo. . Así que os tengo que pedir que os vayáis con la música a otra parte’
Nos miramos todas sin poder creérnoslo. Era la primera vez que nos pasaba algo tan bochornoso. Y lo peor de todo era que Susanita Rubianes, quien ya no podía aguantarse la risa, se tronchaba de nosotras revolcándose por el césped. Yo ya no sabia que era lo que me daba mas rabia: Si el ridículo que había hecho delante de Álvaro o las carcajadas humillantes de Susanita Rubianes y Débora.
He de decir que me empecé a sentir que me ponía roja, que es una sensación horrible porque no la puedes controlar y menos cuando estas delante de un tío bueno que esta siendo testigo de que cada vez te pones mas roja. Me puse roja de rabia y vergüenza y, como siempre que me pasa que me pongo roja, pensé desesperadamente en intentar disimular mi vergüenza y como resultado de ello me puse aun mas roja, pero al menos tuve el arrojo suficiente para dirigirme con los puños apretados hacia Débora y la Rubianes, no con intenciones violentas pero si para cantarles las cuarenta.
‘Oye niñas, me gustaría saber de que os estáis riendo porque si os estáis riendo de mi no me hace ninguna gracia’.
Notaba los seis pares de ojos de mis amigas clavados en mi espalda, sin duda admiradas de mi valentía, que no era valentía ya os he dicho, sino desesperación. Nuestro Álvaro seguía ahí, para añadir más tensión a la escena y desee que en ese momento me diera un golpe de calor de esos de los que hablan siempre en la tele para desmayarme y no tener que pasar esa vergüenza.
Susanita sacudió sus rizos dándose mucha importancia.
‘Nosotras somos libres y podemos reírnos de quien queramos. Además, ¿quién te ha dicho que nos estamos riendo de ti, eh?’
‘No sé, alomejor porque estáis mirándome y riéndoos, alomejor por eso’
‘Ja, mira esta, se cree que es tan importante que la estábamos mirando, como si no tuviéramos nada mejor que hacer que escuchar lo mal que cantas todas esas canciones de sociata’
Me quedé paralizada. Y ahora os preguntareis queridos lectores por que diantre (diantre una palabra que emplea mucho la hermana Brígida) por qué diantre me quedé paralizada. Pues por esa otra palabra que había dicho la Rubianes: Sociata.
‘¿Quién es sociata aquí? Balbuceé con mucho recelo pues ya os digo que no tenia ni idea de lo que ser sociata significaba.
‘¡Quién va a ser!, exclamó Susanita con un golpe de melena, ¡Pues tú y nadie más que tú y tu familia, que sois todos unos sociatas!
Levanté el puño y lo mantuve en alto unos segundos, pero no quería pegarla, os lo juro, al menos no lo pensé. Sin embargo nuestro Álvaro, como encarnación que es de la ley y el orden de la pisci, se vio obligado a actuar interponiéndose entre nosotras.
‘A ver niñas que haya paz y después gloria. No os peléis’
Susanita pestañeó con inocencia en dirección a nuestro adonis. ‘¿Quién se esta peleando?, ¿Yo?, ¿Con sociatas? ¡Ni loca!’

Esa fue la gota que colmó el vaso porque servidora, esta vez con plena conciencia, me dispuse a darle un sopapo. Pero sólo pude agarrarla de uno de sus rizos, maldita sea. Susanita me empujó, increíble pero cierto, me dio un empujón y, como yo estaba ciega de rabia, perdí el equilibrio y me caí. Eso fue el pistoletazo de salida para que mis queridas amigas, llenas de ardor guerrero, salieran todas a una en mi defensa. Y entonces si que se armó la marimorena porque las muy burras la emprendieron no sólo con la Rubianes sino también con Álvaro, nuestro mito sexual del verano, quien de repente se encontró con tres niñas rabiosas que mordían y lanzaban pellizcos y patadas en la espinilla (todavía tengo un par de cardenales). Susanita Rubianes escapó corriendo lanzando grititos de la mano de Débora Ojeda, las dos como gallinas cobardes, para refugiarse en el jardín de la casa de Débora. Álvaro decidió que ya era suficiente y nos redujo con un solo brazo a modo de barrera. ‘¡Paz, paz!’ gritaba, como si con eso se hubiera conseguido alguna vez algo. ‘¡Os vais a enterar de quien soy yo sociatas!, nos gritó Susanita desde la seguridad del jardín, para desaparecer seguidamente en el interior de la casa. Álvaro aflojó la presión de su hercúleo brazo y nos soltó. Todas respirábamos con dificultad, como si hubiéramos corrido la San Silvestre.
¡Será imbecil!
¡La muy…!
¡Es que me la cargo, te lo juro que me la cargo!
Algunas de las vecinas de la piscina se habían acercado a cotillear. ‘Niñas, ya no tenéis educación’, nos dijo una señora con un bebé en brazos, ‘Ya verás cuando se enteren vuestros padres’. Álvaro volvió a repetir su frase favorita, ‘Paz, paz’ y cruzó sus musculosos brazos sobre el pecho, para mostrar a las señoras y a los niños que seguía siendo el rey de la piscina comunitaria.Lo siento pero tengo que decirlo: Menudo imbécil. Otro mito erótico a la basura. Traidor de niñas inocentes.

Optamos por alejarnos del escenario, doloridas por dentro y por fuera recogimos nuestras toallas y nos fuimos con la mirada baja, humilladas. Yo tenia una urgencia grandísima por saber que se escondía detrás de esa palabra hiriente pronunciada por la Rubianes, sociata. Cuando nos pusimos fuera del alcance de los adultos formulé la pregunta en voz alta.
‘Oye, no es por nada, ¿pero soy yo sociata?’
Isabelita fue la que habló. Tenéis que saber que cuando la Isabelita habla es porque lo que va a decir tiene alguna utilidad practica que si no no dice ni pío.
‘Merceditas, ya es hora de que lo sepas: Todas sois sociatas’ ‘Al menos es lo que mi padre le ha contado a mi madre, que tus padres, y los de Chelito y los de ésta, son todos unos sociatas. Palabras textuales’
Yo no daba crédito, Carmencita y Chelo tampoco. Hubo unos segundos de incómodo silencio.
‘¿Y tú Isabel?’ ‘¿Qué sois en vuestra familia?’
Isabelita se encogió de hombros con indiferencia.
‘Ateos, creo’
‘¡Anda ya!’ ¡Pero si tú eres súper religiosa!, exclamé sin entender nada de nada.
Isabelita volvió a encogerse de hombros y no dijo nada más. Ya os digo que es una niña muy suya y que si habla es sólo porque sabe lo que va a decir, no como yo, que la mayoría de las veces hablo por hablar.
Así que este es el panorama. Todas sociatas en la pandilla, menos Isabelita quien puede que sea atea si no se demuestra lo contrario. Y de regalo la amenaza proferida por Susanita que quieras que no, pues nos deja un poco preocupadas, que su padre es millonario y los millonarios ya se sabe. ¡Ay que día de revelaciones! Menos mal que tengo el diario este para desahogarme.Luego más tarde, en casa, cuando mi madre se lavaba la cara con la puerta del baño abierta y, viendo que ninguna vecina ha llamado a la puerta para demandarme, no he podido evitar soltar otra vez la pregunta que llevaba toda la tarde atenazándome la garganta.
‘Mamá, ¿es verdad que somos sociatas?’
Mi madre me ha mirado con la misma cara que puso cuando una vez la pregunte que qué había que hacer para ser santa.
‘Sociatas no somos cariño’, dijo sin pensarlo mucho.
De la alegría me empezaron a temblar las piernas. Menos mal, había sido todo un malentendido, me dije, menos mal.
‘Socialistas’ remarcó mi padre subiendo las escaleras mientras se aflojaba la corbata, ‘hasta la muerte’. Mi gozo en un pozo, volvieron a temblarme las piernas, pero esta vez de flojera. Mamá me sonrió tímidamente y, sin aclarar nada más tampoco, volvió a sumergir el rostro bajo el chorro de agua (¿para quitarse el olor a muertos o la culpa?)
Por eso mi siguiente paso fue este querido diario, aferrarme al diario inmaculado de mi infancia. Sociatas. Lo repito y me cuesta creerlo. Pero eso es lo que somos. Sociatas. Socialistas. Como se llame. Hasta la muerte. ¿ Es o no es para cagarse de miedo?

Muchos besos

Merceditas.

* Por cierto, limpieza de infancia es la limpieza que se hace todos los veranos para borrar la infancia de los años pasados. Por ejemplo, tiras muñecas que ya no te gustan, tebeos, peonzas que te regalaron tus tíos y con las que nunca has jugado… al final te quedas con menos juguetes que con el anterior verano. No le veo yo la gracias a la limpieza de infancia esa. Pero en casa es lo que se hace. Y ahora me pregunto, ¿será una práctica sociata?